Esto es un regalo personal para Nach. Por favor, la primera vez tiene que abrirlo él.
Si no eres Nach, ciérralo aquí y házselo llegar, por favor. Después, que lo vea con quien quiera, pero con él delante. Gracias.
Pedro, desde Torre de Santa MaríaPara Nach, por unas letras que me han guiado como un faro en la noche.
Dedicatoria
Esta página es un regalo para Nach. Es suya. Que la enseñe a quien quiera y la vea con quien quiera, pero siempre con él delante, porque sin él no tiene sentido.
El 1 de octubre de 1974 la Luna estuvo llena sobre Albacete. Fue exacta a las 12:38, hora peninsular. Nadie sabe en qué hora de ese día nació él, así que la carta va sin casas ni ascendente. Lo que sí está escrito es el cielo entero de ese día, y ese cielo ya cuenta mucho.
Libra pesa, busca lo justo y mira al otro. Pegados al Sol están Plutón, que baja al sótano, y Marte, que empuja. Es la mezcla de quien estudió Sociología para entender la calle y luego la contó sin anestesia: mirada ecuánime y pulso de combate.
Luna llena es eso: lo que siente y lo que es, cara a cara. La Luna en Aries no espera permiso. Nacer en luna llena es nacer con la noche iluminada, y de ahí sale el título de esta página.
El planeta de la palabra cae en el signo que no se queda en la superficie. Con trígono a Júpiter, esa palabra se ensancha hasta volverse enseñanza. Es la carta de un letrista que antes que rimar quiere llegar al fondo.
Venus en Virgo quiere lo hecho a mano y bien hecho. Él mismo lo ha dicho: «Es inteligente que un artista tenga sus rutinas y no se guíe solo por la inspiración».
Saturno en Cáncer pone el peso en la familia y en lo que duele dentro de ella. Es el cielo detrás de «Ángel».
El poeta del cielo, Neptuno, va pegado al Nodo Norte, que es el rumbo del alma. Y en Sagitario, el signo de los viajes largos y de las preguntas grandes. Treinta años después de su primera maqueta, su disco se llama «Destino».
Cálculo con efemérides suizas (Swiss Ephemeris), Albacete, 1 de octubre de 1974. Sin hora de nacimiento pública: posiciones a mediodía. La Luna recorrió de 1° a 14° de Aries ese día; el resto apenas se movió. Sin casas ni ascendente.
Un cuadro por cada etapa, de «Ars Magna» a «Almanauta», y lo que dice cada letra. Cada uno está pintado aquí mismo, en código, y es distinto cada vez que se abre, como pasa con una canción cuando se escucha en otro momento de la vida.
Es su autobiografía en verso: el niño de barrio con la pelota y el walkman, las primeras cintas y maquetas a principios de los noventa, los viajes, los sellos, las decepciones. No presume del camino, lo recorre otra vez para entenderlo. Y llega a una conclusión sencilla, que el rap no lo buscó, que ya venía con él: «Es lo que vi, viví, el rap estaba en mí». En el cuadro, sus huellas por la orilla. Cada paso queda encendido un rato, y luego se apaga.
En la cartaLuna en Aries: el que empieza. Repasar los pasos es la forma que tiene un Aries de pararse.
La escribió para su hermana mayor, que nació con parálisis cerebral y murió con 16 años. Recuerda su mirada de niña, su sonrisa y su forma de dar las gracias, y le echa en cara a la vida todo lo que no la dejó conocer. Pero no se queda en la rabia: convierte el recuerdo en rezo, una vela que no se apaga. «Ángel, tu recuerdo es mi oración». En el cuadro, un ala hecha de puntos que suben despacio, sin cara, porque esa cara es suya.
En la cartaSaturno en Cáncer: el peso de la familia, cuidado con respeto.
Es la ciudad cuando cae la noche: una jaula de traiciones, policías, amores rotos y ventanas en las que no se asoma nadie. En medio de todo eso, el micro es el único sitio que lo entiende, y la rabia se convierte en acción. Y entonces suelta un verso que parece escrito para esta carta, de alguien que nació con luna llena: «Mi padre es el Sol, mi madre la Luna». Detrás, escondida, va «Manifiesto». Este es el cuadro del faro: justo cuando no se ve nada, el haz empieza a girar.
En la cartaLuna llena: la noche que no es del todo oscura.
Le habla de tú a Miguel Hernández, el poeta de Orihuela que murió preso, y le devuelve sus propias imágenes: el cuchillo que hiere, el barro, las cadenas que no consiguen atar la voz. No es una clase de literatura, es una conversación entre dos que escriben desde abajo. «yo navego entre sus versos, hoy converso con Miguel». En el cuadro, una rama de limonero de la huerta de Miguel. De sus hojas, en vez de agua, gotea tinta.
En la cartaMercurio trígono Júpiter: la palabra que aprende de los maestros y lo enseña.
Empieza donde empieza todo, «Al principio fue la palabra», y le pide al que escucha que se convierta él mismo en un verbo: que hable, que busque, que ame. La palabra es energía, un arma que libera lo que estaba encadenado, y el silencio es ahogarse. Termina con una orden que es casi un abrazo: «Atrévete a cambiar tu mundo». En el cuadro, un punto del que salen letras despedidas en todas direcciones, la palabra justo en el momento en que se dice.
En la cartaMercurio en Escorpio: la palabra como fuerza que transforma.
Aquí ya no rapea sobre la calle, busca. Busca palabras de hierro, de gelatina y de seda, palabras que sirvan de motor y de refugio, que curen la nostalgia y que le digan quién es. Termina sin encontrarlas, porque la búsqueda es el viaje. «busco palabras que no tengan miedo de mí». En el cuadro, una habitación a oscuras con una silla vacía, y en la ventana un mapa de estrellas con sus rutas.
En la cartaJúpiter retrógrado en Piscis: la expansión que va hacia dentro.
Alma y nauta: el que navega por dentro. Le habla a quien vuela sin motor y vive sus sueños sin despertar, y repite una imagen que es todo el disco: «Mi alma es un mar donde navegar». Aquí la sombra es el sitio donde descansa la luz y el niño de dentro sigue vivo. Y deja un consejo que no necesita explicación: «No vivas si vas a hacerlo sin alma». En el cuadro, una luz pequeña que cruza entre órbitas grandes. No se pierde, porque ella misma es el faro.
En la cartaNeptuno con el Nodo Norte: el alma con rumbo.
Quién soy yo, por qué hago arte y cómo vivo el paso del tiempo.
Así resumió «Destino» el diario Expreso cuando llegó a Ecuador. Son las tres preguntas que uno se hace de noche, cuando no hay nadie. Durante muchos años, para mucha gente, las respuestas a esas preguntas sonaban con su voz. Gracias, Nach.